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Sin fondo

El Quijote, libro de autoyuda

M e lo temia. Ahora le ha tocado el turno a Cervan-
tes. Bajo su nombre circula por Internet este
supuesto pasaje del Qui jote:
moso de nuestra vida, querido Sancho, los obstéculos
mas grandes: nuestras propias indecisiones; nuestro
enemigo mas fuerte: el miedo al poderoso y a noso-
tros mismos; la cosa mas féacil: equivocarnos; la mas
destructiva: la mentira y el egoismo; la peor derrota:
el desaliento; los defectos mas peligrosos: la soberbia
y el rencor; las sensaciones mas gratas: la buena con-
ciencia, el esfuerzo para ser mejores sin ser perfectos,
y sobre todo, la disposicion para hacer el bien y com-
batir | a injusticia donde

La cita puede encontrarse en numerosos blogs o,
incluso sin quererlo nosotros, aparecer en el correo
electrénico envuelto en las habituales musiquillas cur-
sis, tipos de letra cursis y fotos de prados cursis, ni-
fios cursis y amaneceres cursis. Y como remate, un
mensaje exigiendo mas que pidiendo reenviarlo a cin-
cuenta veces cincuenta amigos.

Una de las visitantes de un blog, impresionada por
|l as palabras cervantinas,
grandes verdades encierra el Quijote, y qué descono-
cido para | a mayor2za de |l a g
Desconocido desde luego, porque este texto es tan de
Cervantes como las letras de David Bisbal. Quiero de-
cir que antes que escribir esta majaderia, don Miguel
se hubiera dejado cortar la Gnica mano que se trajo
sana de Lepanto.

No es, sin embargo, la primera vez que apdcrifos
semejantes se hacen circular por la Red. Hasta donde
yo recuerdo, el primer caso fue un falso poema de
Borges, en el que se hablaba de las mismas lindezas

qui

e Rgoisme, .

oportunidad en la tierra leeria mas a Benedetti. (Y no
deberia ser al revés?, nos preguntamos con estupor.
EnHestyg ocasion all mat guato hitérario tse unia el mal
gusto personal, pues se presentd el escrito como una
carta de despedida de Garcia Marquez a sus amigos,
una vez desahuciado por los médicos. El escritor reac-
ci-n con indignaci-n y no
marionetad era obra de un
lo ponia en boca de su personaje. Y realmente aquello
parecia escrito mas con el vientre que con la cabeza.
Asi que ahora la emprenden con don Miguel, que,
ni puede defenderse él mismo ni tiene viuda que lo
gindiquel Pero ka Falsificadion es tan burda que causa
sonrojo pensar como ha podido extenderse tan impu-
nemente. Si el tufillo de psicologia barata, manual de
autoayuda Yy filosofia de setumismismo que desprende
la falsa cita no fuera suficiente, la atribucién se des-
montaria sola por los despropositos lingiiisticos en los
que se basa. Cuatrocientos afios no pasan en balde en
un idioma. Palabras como indecisién, destructivo o
desaliento no se encuentran en la obra cervantina,

e s C GonG expresiones sylea ROnsaN propiasi deus® tiempo;

menos todavia egoismo que, procedente del francés
e introduce en espafol a final del siglo
XVIII o principio del XIX. Tampoco llama Don Quijote
a su escudero querido Sancho ni una sola vez: mien-
tras que Sancho amigo aparece cuarenta y dos veces,
y amigo Sancho, diecisiete. A lo mejor este émulo de
Avell aneda se ha confundido
do Watsondo que dicen que
cribir Conan Doyle.

Cuando Rudyard Kipling crey6 haber encontrado la
forma narrativa para contar su historia de Kim, le co-

tard-
ventr 2

con

tampoco

€

de disfrutar de las pequefias cosas, ser ti mismoy ment . a su madre: A Si es bueno |
demas tépicos contemporaneos. La propia Maria Ko- bueno para m2o. Esta vez, el far
dama tuvo que salir al paso desmintiendo el engen- en boca del ingeniOSO hldalgo esta ristra de Vulgarida—
dro. Si Borges hubiera escrito esto, afirmé, nuncame des debi de pensar en su neci a
habria casado con él. Luego, la emprendieron con ho para m?, es bueno para Cervan
Garcia Marquez, bajo cuya advocacién pusieron un i di ot aé!
pseudosal mo titulado fiLa marionetado, en el qgue entre
otras tonterias le hacian decir que si tuviera otra FRANCISCO MARTINEZ CUADRADO
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Poesia

| El profeta a su pueblo

Y cuando pactamos con vosotros la Alianza,
|l evantando el mont e
que o0os damos
Hemos o02do

aTomad |

(o]

Di jeron:

y poni ®ndol o

Sus corazones se habian impregnado del becerro,
por pura incredulidad.

Di: 4Qu® mal o

Aleya 93, Sura de la Vaca. El Coran.

Para que yo llegue a la tierra

y me apodere como un astro

del vientre de los hombres

me hace falta la muerte

como a todas las piedras de la historia,
porgue mi voz es pura como el mundo
y alimenta la sangre de los vivos.

No puedo sin la muerte

oir el compromiso de mi padre

con mi cuerpo y mi lengua de granito
que acaricia la arena de sus dedos.

El hizo la belleza

y mi boca mas tarde la compuso.

Mi boca os busca

porque debo saciarme de lo vivo,
detras de la ceniza

del monte levantado

y vuestro miedo.

es

|l o que os
si fuerais creyentes!

CESAR BORDONS

y

con

sobre vu

fuer za

desobedece

manda

vuest
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Il Peticion

Técame hasta que nada quede

de la tierra que se hunde hasta tu pecho,
tu pecho de camino y de tristeza

que solo abre un huracan verde

nacido de las madres incendiadas.
Tocame hasta que nada quede

de la fuente que gime en tu cabeza,
porque llevas el peso de mi raza

y solo puedo yo pedirte

-rio como la sangre de mi boca-

que lleves mi final a todo el mundo

y dejes en la furia de los hombres mi poema.

Mira mi boca. Viene de un camino
grande como los bosques
que aprendimos del libro blanco
alla en el fondo de las tablas
terribles como barcos de cemento.
Alli llegaron una vez mis ojos
benditos en la sangre de mis dedos:
(Yo esperaba la muerte?
¢La muerte, Dios,

solo la muerte?

Yo me quedé en silencio y Dios compuso
radiante como un circo su respuesta

al hombre que pregunta con la boca,
una boca mas grande todavia,

mas grande que la muerte.

El latigo mas fuerte para mi,
jsacerdotes del templo de las cosas!,
pero siempre la muasica,

pero siempre volver

a mi pecho y lamerme como un hijo.

CESAR BORDONS
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Cienciay Universo

El vacio

DAVID REGALADO

Si preguntaramos a alguien qué
hay en el vacio, muy proba-
blemente la respuesta que ob-
tendriamos seria: nada. Sin em-
bargo, el vacio, lejos de ser como
propone el sentido comdn algo
est8tico y sin
elemento activo y fundamental en
la Fisica.

Para ver esta importancia podria-
mos, por ejemplo, plantearnos
como nos llega la luz del Sol, si
admitimos que entre el Sol y noso-
tros tan so6lo existe el vacio (algo
muy cercano a la realidad). El so-
nido, por ejemplo, se propaga gra-
cias a las particulas del aire, ¢pero
como puede la luz transmitirse en
el vacio? Si seguimos pensando un
poco mas también podemos plan-
tearnos por qué la Tierra se man-

tiene en Orbita alrededor del Sol,
es decir, cobmo puede el Sol man-
dar a la Tierra la informacién sobre
qué ruta debe seguir. Uno de los
planteamientos de mayor impor-
tancia sobre esta cuestion se lo

fi vi daebemos alnpadre deuly Eisica,nSir

Isaac Newton. Newton fue capaz
de describir a la perfeccion la ma-
nera en que nos movemos alrede-
dor del Sol (aparte de muchas
otras cosas) gracias a su teoria de
la mecanica, publicada en sus fa-
mosos Principia Mathematica ,
quizas el libro mas importante es-
crito jamas en ciencia. Esta expli-
cacion partia del concepto de ac-
cion a distancia, esto es, el Sol
mandaba determinada informacién
de forma instantanea a la Tierra.
Sin embargo, él mismo reconocid

rarely pure, and

Oscar Wilde

que algo fallaba en su teoria. Habia
algo que no
(...) un cuerpo pueda actuar sobre
otro a distancia, a través del vacio,
sin mediacion por y a través de la
cual accién y fuerza pueda ser aca-
rreada de uno a otro, es para mi
tan absurdo que creo que ningudn
hombre capacitado para pensar en
materia filosoficas pueda nunca
caer en ell oo,
cientifico futuro fuese capaz de
solucionar este problema. Comien-
za aqui una de las cuestiones mas
importantes de la historia de la
ciencia. ¢(Qué hay en el vacio? La
respuesta definitiva, como las
grandes personalidades, se hizo
esperar.

Llegados a este punto, y antes de
continuar, va pareciendo necesario

encajaba

neve

b

esperancd
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plantearse de forma precisa qué es
el vacio. En principio diriamos que
una region donde no existe mate-
ria. No dista mucho de la version
que podemos considerar definitiva.
Tan soOlo debemos precisar que
sabemos que masa y energia son
manifestaciones de wuna misma
realidad, segun la ecuacién E=mc 2,
con lo cual parece ldgico afadir la
condicion de que la Energia debe
también ser cero (para ser preci-
sos, debe ser la minima posible).

Sin duda el intento mas destacado
para explicar qué hay en el vacio
es la teoria del éter. Los antiguos
griegos ya postularon la presencia
de una especie de fluido césmico

Para Aristoteles era el elemento
del que estaba compuesto el uni-
verso supralunar, un elemento
perfecto, en contraposicion a los

cuatro que formaban el mundo
sublunar (tierra, fuego, aire y
agua).

Ya en el siglo XIX se desarrolla el
electromagnetismo, teoria que uni-
fica la explicacion de la electricidad
y del magnetismo. Esta teoria pro-
pone que la luz seria un tipo de
onda (una onda electromagnética,
igual que las ondas de radio o los
rayos X). Todas las ondas que se
conocian se transportaban gracias
a medios materiales, como el soni-
do en el aire, o las ondas de un
charco en el agua al tirar una pie-
dra, lo que hacia sugerir que en el
espacio que considerabamos vacio
debia haber algun principio mate-
rial, que recibié el nombre de éter,
por su parecido con el éter aris-
totélico. A finales del siglo XIX Mi-
chelson y Morley idearon un expe-
rimento que permitia medir la ve-
locidad de la Tierra respecto a este
éter. Se pensaba que este fluido
especial tendria también una velo-
cidad especial, desde la cual se
deberian medir la velocidad de las
demaés cosas del Universo. El resul-
tado fue absolutamente
tente con lo que se esperaba. El
éter fracasd estrepitosamente a la

inconsis-

firme prueba experimental. A pe-
sar de los intentos de destacados
fisicos del momento fue imposible
volver a revivir esta teoria. Pero,
mientras el éxito de un experimen-

es que no es plano y liso, como en
principio podriamos pensar, sino
que los objetos situados en él lo
deforman, igual que se deforma
una tela al colocar un objeto pesa-

Representacion de la deformacién del espi@cigpo por un objeto con masa

to tan sélo supone la confirmacion
de algo que se sabia, el fracaso de
un experimento en Fisica supone
todo un reto para construir y mejo-
rar nuestro conocimiento. Y en es-
te caso de manera radical. Utilizan-
do los resultados obtenidos, los
fisicos comenzaron a tratar de ex-
plicar el vacio.

Y la explicacién definitiva (todo lo
definitiva que puede ser una expli-
cacion en Fisica) llegaria ya entra-
do el siglo XX, de la mano de quien
era aun un desconocido trabajador
de la Oficina de Patentes de Suiza,
Albert Einstein, con su Teoria de la
Relatividad.

Por primera vez se logra dar una
ibase estructuralo
ma de tejido espacio-tiempo. Eins-
tein concibe el espacio vacio como
una estructura tetra-dimensional
(tres dimensiones espaciales y el

tiempo) sobre la que se asienta el
universo. Asi, el tiempo pierde su
caracter especial y queda indisolu-
blemente ligado al resto de dimen-
siones como un componente mas
de una estructura Unica. Seria
exactamente igual que las otras
tres dimensiones, como las tres
dimensiones espaciales nos pare-
cen esencialmente iguales entre si.

La principal caracteristica de este
espacio-tiempo tetra-dimensional

do encima (incluso Sitter demostré
que si no hubiera objetos como los
planetas también se deformaria a
si mismo). Matematicamente, en
un espacio deformado, la distancia
mas corta no es la linea recta, sino
una denominada geodésica. La
geodésica es bien conocida, por
ejemplo, por las compafias aéreas,
ya que como la superficie de la
Tierra no es plana, sino similar a
una esfera, el recorrido mas corto
entre dos aeropuertos es precisa-
mente esa linea.

Pues bien, la gravedad se explica
como los efectos de esa deforma-
cion, de forma que la Tierra gira
alrededor del Sol porque simple-
mentev gsgéz'(s)iguie%dﬁ Iaf 8ure_es
para ella la linea mas corta, la ge-
odésica, debido a que ha el Sol ha
deformado el espacio-tiempo que
tiene alrededor.

Pero si la Relatividad nos propor-
ciona la estructura del vacio, la
Mecanica Cuantica no iba a ser
menos, y nos ofrece los resultados
mas exaoticos, y en mayor des-
acuerdo con nuestro sentido
comun (como de costumbre).

En primer lugar choca contra esa
estructura espacio-temporal orde-
nada la idea de fluctuaciones cuan-
ticas. En mecanica cuantica las
cosas no son uniformes, lisas y
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estables. Mas bien todo lo contra-
rio. Al acercarnos a distancias
cuanticas observamos que ese es-
pacio-tiempo esta alborotado como
las olas rompiendo en una playa
(lo que Hawking denomina muy
visualmente, espuma cuantica). No
lo notamos habitualmente debido a
que las escalas son tan pequefias
que sus efectos sobre nuestro
mundo macroscopico son indetec-
tables, al igual que al ver una na-
ranja desde lejos nos puede pare-
cer lisa, pero al acercarnos obser-
vamos su textura. En particular
estas fluctuaciones tiene un efecto
bastante curioso: Wheeler descu-
bri6 que implican que aparecerian
en intervalos de tiempos muy pe-
quefios (tiempo de Plank, 5,2-10™*
s) y en intervalos de espacios tam-
bién muy pequefios (longitud de
Plank, 1,610 cm) conexiones
instantaneas entre distintos puntos
del espacio-tiempo, denominadas
wormholes 0 agujeros de gusano,
en forma de tuneles del espacio-
tiempo. Estos
cerrarian de manera continua en
nuestro Universo, conectando con
otros puntos del espacio y otras
épocas diferentes, y dotando al
itejido c-smicoo d
compleja y dindmica. Serian como
propone el origen de su nombre,
como agujeros de gusano en el
interior de una manzana, que apa-
recen y se extinguen incesante-
mente. De todas formas, esas dis-
tancias y tiempos son imposibles
(al menos actualmente) de utilizar

con ningun fin, ni siquiera la com-
probacién experimental.

Pero la mecéanica cuantica nos re-
serva todavia una de sus sorpre-
sas, basada en el principio de in-
certidumbre de Heisenberg. Este
principio establece, de manera
simplificada, que es imposible co-
nocer con precision determinados
pares de valores sobre un sistema.
Por ejemplo, nunca podremos co-
nocer con precision el valor de la
posicién y la velocidad de un obje-

to. Pero lo importante de este prin-
cipio es que no lo podemos cono-
cer, no porque no tengamos ins-
trumentos precisos, o las técnicas
correctas, sino algo mucho mas
profundo: si un objeto tiene una
posicion determinada, no tiene una
velocidad, y viceversa. Una mayor
precision en el conocimiento de

una de ellas implicaria una mayor
incertidumbre en la otra. No nota-
mos este hecho en nuestra vida
cotidiana porque el valor de la in-
certidumbre en los valores es muy
pequefio para nuestras medidas
usuales (jsi no, observar la veloci-

plir una condicidon: pasado el inter-
valo considerado (que esta en tor-
no a 10?* s, para aquellos con cu-

riosidad), deben desaparecer, de-
volviendo toda la energia que to-
maron para ser creadas con este
préstamo tan especial. Asi, se res-
tituye el balance cero en nuestro
vacio. Este hecho si que ha podido
ser verificado por experimentos, y
de hecho tiene un caracter muy
importante en el comportamiento
de atomos como el de hidrégeno.
Por ultimo debemos decir, en nom-
bre de la completitud, que como
siempre, hay una vuelta de tuerca
mas, e incluso existen particulas
que debido a caracteristicas espe-
ciales pueden ser creadas de ma-
nera persistente, como unas deno-
minadas gluones ( d e |
y que constituyen
de | os Al adrillosbo

Quedarian, como puede imaginar
el lector, muchas cosas sobre las

Representacion de un agujero de gusano en &Qe hablar. Todas ellas de igual o

e

filat aj aad des auestior dochg ampligaria

que estariamos perdidos!). Tam-
bién ocurre lo mismo para el par
energia-tiempo.

Imuagigemgss a}h(')rﬁ, Cu{il'l;qngo este
dltimo par de magnitudes, que
consideramos intervalos de tiempo
cada vez menores. Cuando llegue-
mos a un determinado valor sufi-
cientemente pequefio nos encon-
tramos con que la indeterminacion
en la energia debera ser suficiente-
mente grande. Y cuando esta
energia alcance un valor conve-
niente, puede, mediante la ecua-
cién de Einstein E=mc ?, transfor-

marse en materia. Por ejemplo en
forma de un electron (para ser
precisos, un electron y su contra-
partida, un positrén). De esta ma-
nera, en un espacio vacio, que no
tenia inicialmente materia (jy ni
siquiera energia!), han aparecido
instantaneamente particulas mate-
riales. Pero la naturaleza no regala
las cosas tan féacilmente. Estas
particulas estan obligadas a cum-

mayor importancia que las aqui
mencionadas. Ejemplo de ello ser-
jan los instantones o el vacio de
Gibbs. Cuestiones sobre las que se
trabaja actualmente dedicando
grandes esfuerzos en todos los
niveles. Un ejemplo de ello es el
recién inaugurado Gran Colisiona-
dor de Hadrones (LHC, por sus si-
glas en inglés) en la frontera fran-
co-suiza.

Y es que si el vacio no fuera como
es, el universo poco tendria que
ver con el que conocemos. Gran-
des filésofos como Kant han consi-
derado la importancia del espacio y
el tiempo como estructuras del
conocimiento. El vacio no es sélo la
estructura basica donde se asienta
el lugar en el que vivimos; también
es una parte basica de nosotros
mismos, y nuestra forma de pen-
sar. Y cada paso que demos en la
comprension de este mistico y es-
quivo compafiero, serd, sin duda,
un paso mas en este largo camino
hacia la comprension de la mente
de Dios. Que lleguemos o no, ya es
otra cuestion.

ingl ®s
el

de

fig
fi
|
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Eternidad de la nada

uando se afirma que la eternidad no aparecid

hasta el monoteismo, se habla de una eternidad
especifica, irracional e incomprensible. Desde mucho
antes otro tipo de eternidad era cuna de las religio-
nes: el eterno retorno.

La llanura, una linea simétrica, llena de arenas
infinitas que terminan donde empieza el cielo azul sin
nubes, sin brusquedad, mas alla del horizonte que es
un Nilo horizontal, que divide la armonia eterna en
dos iguales. Unico, sélido, duradero, irrepetible. In-
amovible durante tres mil afv
excepto cuando el Sol intentd cubrir a los demas dio-
ses de sombras. El Bajo y el Alto. Dos iguales. Tierra
y cielo. Este y Oeste. Muerte y vida. Para elegir entre
ambas, como linea, como rio ecuanime: la sala de las
dos verdades. Anubis llevandolos a la eternidad,
guiandolos en la muerte como un Hermes sin alas,
rastreando con su hocico de perro los caminos del in-
framundo y colocando el corazén en la balanza, a la
espera de que de entre las vendas la voz de Osiris
decida. Osiris sabe de la eternidad. El murié y renacio
como inmortal. El fue dividido constantemente, cada
invierno, cada verano como Perséfone era cada invier-
no Kore cada verano. Y fue buscado por su esposa y
hermana lIsis, fue recompuesto con las vendas atando
cada trozo de su cuerpo. Una y otra vez.

He venido a por ella, que no es lIsis, que se
maté con demasiadas pastillas para mantenerse des-
pierta. He dormido con mi arménica al monstruo y los
muertos me han jaleado escondidos entre columnas,
diferentes a como eran antes. Arrancada al fin al dios
la promesa de que volvera conmigo, he recorrido
aquellos angostos pasillos en el sentido contrario sin
Anubis ni Hermes, con ella siguiéndome, hasta que he
mirado atras, dudando de la promesa, desvaneciendo
su espiritu en otra eternidad.

¢Entiendes? Ha aparecido el monoteismo pero
sigue habiendo eternidad. Tiene que haberla.

Han echado treinta palas de tierra sobre mi
féretro de pino. Cuando escuchaba los sollozos y los
ecos, he descubierto que era pino por el olor. Luego
ha olido a ella y he dejado de escuchar golpes de tie-

MIGUEL CISNEROS

rra sobre mi féretro. Entonces, se ha abierto.

Anubis me ha llevado sumiso hasta el cambio
de guardia y no he levantado la vista del suelo. Luego
Hermes me ha ayudado a pasar el rio; no ha usado el
Merkaba. Recuerdo, mientras las aguas se arremolina-
ban en la lancha, que la armoénica la dejé en la tumba
de Enkidu, antes de que la serpiente se comiera la
planta El viejo se vuelve joven.

Los jueces dictaminaron que las declaraciones

(%e: Eié:lz)rrg]anneelran 1jagltengi? ve;&i%. Ell\}fgrszgr% §e enco- .
gi -y |l'a pluma e Madat 'se hundi
mann se discul p- iSol o conozco
trativoo. No tuvo tumba en Jer us
cuerda de su cuello no le sirvié. Lo condenaron a la
segunda muerte, Ammyt | o devor
jueces gritaron fAaGaribaldil!

Yo soy ateo. No hay eternidad, Ipse dixit.

Escuché los gritos ya sonados, pero no levanté
la cabeza del suelo. Querian que llevara mi caja de
pino, pero me negué. El traje estaba humedo, la cor-
bata deshilachada. La armodnica en la tumba de Enki-
du, que me miraba diferente entre las columnas.

Horus me defiende y responde por mi a las
preguntas. Pienso que debi leer méas a Marx, no obs-
tante el sesgo de confirmacion parece que esta dando
resultados. El banquillo es de madera de pino. Lo hue-
lo, al igual que la huelo a ella, al lado de Enkidu, es-
cuchando los gritos pasados, que se agarran a las pa-
redes: AfaGari bal di! aGari bal
zana verde con vetas rojas que brillan reflejando los
focos y los espejos. Agarro la manga de Horus y lo
callo. Empiezo a silbar. Se duermen, es inevitable. Me
subo al atril; desde aqui los gritos de Eichmann no
suenan. Me paso la lengua por los dientes, que saben
a tierra de tumba. Ato la corbata al ventilador y salto.

El eterno retorno como la vuelta de las vendas
en el cuerpo momificado. Quien ha visto el fondo de
las cosas es arropado por el fénix. Elaborado y aniqui-
lado eternamente. Es tragado por el mar en la desem-
bocadura del Nilo que divide la llanura en dos partes
iguales. Es juzgado y no tiene corazoén.

aGar

di
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En clave de sol

La Muerte y la Doncella

Vamos a inaugurar la seccién musical de Pliegos
con un breve apunte acerca de las relaciones en-
tre la cultura popular y la musica. Y no hay mejor
ejemplo que el del motivo de la muerte y la doncella.
Es un motivo muy tradicional en la cultura germanica
la idea del didlogo entre una joven doncella que, a
orillas de un rio, halla a la Muerte, con quien entabla
un diadlogo, implorandole que no se la lleve adn, pues
aun es doncella y no ha conocido el amor. La muerte
responde que ella es el mejor amante, que su destino
es reposar en sus brazos para siempre.

Hundiendo sus raices en otros motivos bajomedieva-
les (como la suerte y la rueda de la fortuna) procede
de la iconografia del siglo XVI, y se prolonga hasta
nuestros dias, existiendo abundantes manifestaciones
artisticas del mismo, que van desde las abundantes
pinturas renacentistas de Hans Baldung Grien hasta
la pelicula de Roman Polanski de titulo homoénimo
(1994). Como podemos ver, muy dados son los ale-
manes a perpetuar estos simbolos, como aquel del
Tilo (der Lindenbaum), que representa también a la
Muerte, y del que quizas hablemos en otra ocasion.
Hoy me gustaria comentar tres expresiones artisticas
del este motivo de la Muerte y la doncella.

La primera es el poema de Matthias Claudius (1740 -
1815) 2nt i moKlapsikclg oy dne de los pione-
ros en la prensa alemana, der Tod und das
Madchen , que ser 8 inspiraci-n
taciones del motivo.

!Das Méadchen:

Voruber! Ach voruber!

Geh, wilder Knochenmann!

Ich bin noch jung, geh Lieber!

uUnd rithre mich nicht an.

Der Tod:

Gib deine Hand, du schén und zart Gebild!
Bin Freund und komme nicht zu strafen.
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!

JAVIER GARCIA-LOMAS GAGO

Es a raiz de este poema que Franz Schubert se ins-
pira para producir dos de sus piezas mas terrorifica-
mente bellas. La primera es el lied homénimo, com-
puesto en 1817, cuyo texto resulta ser el poema de
Claudius. AQUi podemos escuchar Ma
rian Anderson, eminente contralto norteamericana

de la primera mitad del siglo XX. Observad la belleza
y la inusual oscuridad de la voz (a veces casi masculi-
na), amén la capacidad dramatica de la intérprete a la
hora de diferenciar su canto cuando representa a la
mujer y cuando representa a la muerte. Es en este
ultimo caso cuando su voz es quizds mas arrebatado-
ra, pero también mas inquietante (si la muerte habla-
ra, seria seguramente con esa voz).

Afos mas tarde, en 1824, cuando el estado animico
de Schubert era cuasi-depresivo, escribié su Cuarteto
nimero 14 en Re menor, nomi nado
Tod und Das Madchen D810 Se trata de una
partitura sumamente dramatica, caracterizada por
una expresividad que a veces se convierte en grito
desesperado. En aquella época Schubert escribia en
su diario AMi s creaciones son
conocimientos de musica y de dolor. Aquellas que s6lo

el dolor ha generado parecen ser las que menos
alegran a |l a gentehn.

Hemos seleccionado como audicion el segundo movi-

p 5n|iegto geocgcp% Criu,arBeFoe énd%naeacgn_ Moto, a nues-

tro juicio el mas terrible. Inspirado en el lied que an-
teriormente hemos expuesto, se trata de un unico
tema al que siguen 5 variaciones, en las cuales los
violines desempefian el rol de la doncella, y violas y
cellos el papel de la muerte, enzarzadndose en curioso
diadlogo, que a veces parece lucha y otras arrullo amo-
roso. Escuchemos (AQUI) tan desolador movimiento

en la version del Amadeus Quartett

Como podemos ver, la cultura nunca conoce una sélo
dimension, sino que siempre se desarrolla por cami-
nos insospechados, en diferentes manifestaciones de
un Unico motivo. Esperemos que esta nueva seccion
musical pueda ayudar a que las conozcamos un poco
mejor.

La doncella: / |Atras, atras! / Aléjate, terrible esqueleto / Soy joven aun, Ivej / Y no me inquietes.
La muerte: / Dame tu mano, tu la del bello rostro / Soy amigo, y no vengo como castigo / Sé buena, pues yo

no soy fiero / En mi brazos, tiernamente, debes dormir.

t Bemb i

vers

®n
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Viajes

Escocia

I décimo duque de Hamilton yace en un mausoleo

custodiado dia y suefio por dos leones y una ban-
dada de patos. Su tumba es columpio de un jardin. Su
eternidad se filtra por la hierba lisa hasta el lago lleno
de gaviotas. Y aunque no haya ningun monstruo, se
siente el mito hasta en un parque comin de pueblo.
La casa-palacio, lugar vacio de muebles, se hunde en
sus recuerdos, tragada por una tierra verde y una vis-
ta tan alta, que no la logra. Las primeras gotas del
viaje nos alcanzaron a la vuelta del paseo y dejé de
tirar pan al vuelo de las gaviotas para refugiarnos en
el centro del pueblecito. Hamilton, lleno de pubs, me
descubrié los colores cultivados. Tentado estuve de
comprar una flor para la habitacién de la residencia,
ominosamente desvestida.

Si los primeros dias el tiempo era lento y marcado,
conforme avanza la semana el fin de la espera se ace-
lera sin remedio; pero hay momentos eternos y
languidos como el que pasé desde la cabina cuando se
cortd la conversacién, agotada la tarjeta, mientras
veia caer las gotas tan cotidianas. Otros, como el
atardecer o los pensamientos difusos que se suceden
mientras voy quedandome dormido con el eco de El
Principiio entre | as s8banas, me
ansia por permanecer menos y querer estar mas.
Hoy, tumbado en la hierba cerca del mausoleo, he
cerrado los ojos, cansado.

Ciento veinte euros no valen tantas experiencias y
ciudades. Si para un grupo organizado, entre visitas
con horarios y penas compartidas. Odio eso. Odio que
me cueste ciento veinte euros una hora establecida.
Aqui el reloj se retrasa una hora, si tengo una esta-
blecida y he perdido otra en el avién, ya no hay guiay
todo se vuelve extrafo. El tiempo se descontrola y
avanza a trompicones, incluso retrocede cuando me
encuentro hablando italiano en esas clases pagadas
de inglés.

Ir a Edimburgo, por ejemplo, es una espera dentro de
la espera del fin del viaje, inevitable y condicionador
absoluto. Aqui, fuera de mi, cuervos, gaviotas y urra-
cas comparten chimeneas y las nubes (siempre moja-
das) adornan un débil sol que todas las noches se re-
siste a descansar, a ser vencido por el frio y la hume-
dad, estallando en un anochecer naranja demasiado
largo para ventanas sin persianas y, de nuevo, hora-
rios.

MIGUEL CISNEROS

Como patatas cocinadas, sobrevivo en su chocolate.
Me siento perdido en el devenir de las horas. Hay tar-
des que pienso mafianas. Y cuando escribo vuelve la
conciencia de la lejania, que me excita en mi cuarto
de moqueta, en el saldén vacio y las duchas eléctricas.
La inmensidad de un lago puede confundirse con el
mar desde el cielo (Loch Lomond es un cuento celta
demasiado imposible), y las gaviotas sin océano ex-
traflaron mas que el propio idioma en un mundo igual
formado por plurales.

Edimburgo de naranja y color castillo se mojaba sin
mojarse. Por donde yo andaba las gotas no caian. Ca-
da rincén, cada callejon de peste negra con una bote-
lla de whisky en el regazo quedaban secos. Las tien-
das, los jardines de la princesa y el monumento al
escritor, negro edificio alto que confunde la catedral
con un restaurante italiano, todos llenos con charcos
de sequia que marcaban mi devenir. Cantos en la mi-
sa y faldas en la puerta, junto a las fotografias comu-
nes. Gaviotas siempre, y lo verde empapado de gai-
tas, de viajes e historias como cuadros de tela cara.
Pubs y escritores: Stevenson, Scott; y sus obras, sus
Qogrﬂag |¥ sua rénitoa; pIoas lpgngami)(/entos de Hume y un
trozo de marmol en la calle.

Cerca del mar hay tumbas de tierra y una abadia en
ruinas es custodiada por multitud de mensajeras del
azul, guardianas de los designios de otro tiempo y de
la belleza de la muerte. Sant Andrews sobrevive con
el golf, y muere con sus ruinas, encrespadas en el
mar, dando la espalda a las calles nuevas, llovidas de
plumas, de ricos y de pobres muertos en lapidas don-
de los nombres se confunden.

Estoy cansado de tanto exceso. Ciento veinte euros
son demasiado pocos. Dos semanas son demasiado
pocas. Tanto exceso, viaje 0 destiempo es poco para
que no se mojen las baldosas, las calles pasadas, para
que la huella mia no impida que el agua de las gavio-
tas y del azul las llene, borrando mi existencia, empa-
fiando mi viaje. Si sentia una espera lejana era por-
que me moria por estar alli suficientemente todo y
sabia que nunca era bastante. No lo ha sido para mu-
chos otros, ni siquiera lo fue desde arriba, con el sue-
fio hasta las cejas, en un avion que confunde un lago
con el mar de nuevo.
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Zum Raum wird hier die Zeit

JAVIER GARCIA-LOMAS GAGO

Este verano, un viaje de estudios me llevo a la ciu-
dad alemana de Munich, en cuyas cercanias se halla el
campo de concentraciéon de Dachau. A pesar de las
desfavorables recomendaciones, quise visitarlo. Estas
son mis impresiones de aquel gris (en muchos senti-
dos) sabado.

El lector se preguntara acerca del titulo del articulo.
No esta escogido al azar: procede de la dltima 6pera
de Richard Wagner, Parsifal , y viene a significar, lite-
ral mente MAAqu? el espaci o se
Esa fue la primera sensacion que me inundé al entrar
en una especie de planicie de grava con barracones
ordenados de forma simétrica en torno a una alame-
da, y que habia sido testigo de uno de los mayores
horrores de la Historia del ser humano. Por ello, lo
primero que siente uno al entrar en aquel recinto es
que el espacio se convierte en tiempo, y que cada
centimetro cubico de aire llora y gime una culpa que
el paso de tiempo no podra borrar de un pueblo hoy
inconsciente.

En | a puerta, el famoso y tr
Freio (AEI trabajo hace I1ibr
que pude hacer, la de la puerta. Dentro, algo me lo
impidié. A pesar de que a mi alrededor habia decenas
de turistas de las mas diversas nacionalidades inmor-
talizando (verbo redundante, todo lo que alli habita es
ya inmortal) cada rincén, yo sentia que fotografiar
aquel escenario del dolor ajeno era como profanar la
memoria de tantos. Dentro del perimetro del campo,
uno no encuentra nada morboso, nada especialmente
desagradable. Es el silencio el que lo hace todo, el que
le dice a un corazén medianamente sensible y a una
mente medianamente consciente, lo que alli sucedi6.

Mi segunda impresion fue de sorpresa. Sorpresa de mi
mismo y de los demas. (Como es que habia gente alli
que observaba y fotografiaba, que comentaba con
amigos y familiares los paneles explicativos, e incluso
gente que era capaz de comer? ¢Por qué no lloraban,
pataleaban o se arrancaban los cabellos, como desea-
ba hacer yo? (De donde venia esa indiferencia? Y las
mismas preguntas me las formulaba a mi mismo: de-
seaba llorar y patalear, y gritar un enorme ¢POR QUE?
a los cuatro vientos. Pero tampoco podia. Solo podia
PRSPy Aig Fugborper agyellardesolagion.oy.a lo sumo
esbozar un par de lagrimas en los momentos mas
sensibles de mi recorrido.

Por ultimo, senti una necesidad. Tenia que rezar. A
pesar de haber sido muy religioso en su dia, no vivo
mi fe de forma activa en estos dias. Sin embargo, al-
go me impulsaba a rezar. Probablemente yo no sea
mas que un necio impresionado por el ambiente, pero
esa misma necedad me decia que tenia que rezar. De
hecho, hay una imagen que se me quedara grabada
en el archivo de la memoria: en el llamado bunker del
¢ampo, es|decipglas geddas, dejcastigr, £k IHgar donde
é%gra}ctic@agrhinhprua@as fogturag,,hakia, ung sgriede
celdas destinadas a sacerdotes catdlicos. En una de
ellas, cuatro tablas de madera improvisaban un altar,
y dos ramas formaban una cruz. Y en esa desolacion
hallé a Dios. El mas humilde de los crucifijos para el
mas humano de los dioses. Nunca me senti mas cerca
de El ni més trascendente.

Al salir del aquel escenario de horror recé y pedi
perddén, aun no se por qué. Pero tenia que pedir
perdén. No conservo fotos, pero creo que las impre-
siones y vivencias no se borraran de mi mente facil-
mente.
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Horizontes lejanos

Rudyard Kipling: Kim. Pr - | de Bl an

Ediciones del Viento. 2006

ogo
Hans Ruesch: El pais de las sombras largas.
Ediciones del Viento. 2005

John Steinbeck: Las praderas del cielo.
Ediciones del Viento. 2007

Las tres obras que pasamos a resefiar tienen en
comun el haber aparecido en una editorial corufie-
sa que, con el titulo de Ediciones del Viento, ofrece
renovadas versiones de clasicos de la narrativa de
aventuras, de viajes o de insolitas geografias. Litera-
tura que si bien hasta hace poco habia despertado un
interés relativamente secundario en nuestro pais,
ahora, por fortuna, tiene cada vez mas los lectores,
que encuentran en este género solaz y algo mas.

Empezaremos por el famoso Kim de Rudyard Kipling,
pieza canodnica del género. Se presenta en esta edi-
cidon con un hermoso prélogo de Blanca Andreu en el
que se ofrece la que yo creo una excelente interpreta-
ci-n de | a obra: fi & esuiibe lagdedi-
sa y prologuistad , que Kim sea una novela de espio-
naje es un asunto lateral del mismo modo que lo es
que se trate de una novela picaresca, una obra cos-
tumbrista, una novela de viajes, una novela de arque-
tipos o una novela iniciatica, ya que como toda gran
obra de arte permite numerosas lecturas e interpreta-
ciones distintasbo.
tas yo prefiero la de novela iniciatica, o Bildungsro-

man para decirlo en pedante aleman. Todas las peri-
pecias que vive el protagonista por el Punyab, el
Ganges y las estribaciones del Himalaya; asi como las

FRANCISCO MARTINEZ CUADRADO

ensefianzas que recibe del lama al que sirve, de sus

c aamigosdavendureros o de la escuela militar inglesa

confluyen en la formacién de la personalidad de este
joven, valiente y generoso, llamado por los que lo co-
nocen Amigo de Todo el Mundo. En Kim, Kipling quiso
mostrar de manera ideal un mestizaje cultural que a
él le hubiera resultado especialmente grato: de un
lado, la sabiduria ancestral de la India con sus mil
lenguas y religiones; de otro, el espiritu civilizador
britanico. Al fundir ambos en el muchacho protagonis-
ta, Kipling expresaba quiza mas su propio suefio que
la realidad de la India colonial.

EL PAIS DE
L AS SOMBRAS
LARGAS

El pais de las sombras largas vio la luz en nada menos
que en 1950. De enorme éxito en todo el mundo (en
Argentina se lee en los colegios), en Espafia era obra
poco conocida: no asi su argumento, pues en ella se
inspird la pelicula de Nicholas Ray Los dientes del dia-

blo. Su autor, Hans Ruesch, es un personaje tan inter-
sante como su obra. Empezé como piloto de férmula 1
en los tiempos de Fangio y dedicé las ultimas décadas
de su vida a denunciar los experimentos con animales
y los abusos de la industria farmacéutica. Por eso su
muerte, acaecida en el verano de 2007, fue practica-

d mente esilenciada en Suiza, su pais de origen , que lo

es también de las principales multinacionales del me-
dicamento.

La novela de la que hablamos narra la vida de una
familia esquimal a lo largo de dos generaciones. El
retrato de las peripecias de estos cazadores del Artico

Per sonal memnds eorptetdetadcddn pase ednasas praatic®s; creen-

cias y tabues. No exentas de crueldad y de supercher-
ia, este conjunto de costumbres, técnicas y habitos
sociales ha conseguido sin embargo hacer felices a los
innuits ( 6hombr eso, gue es como

s e
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mos) y garantizarles su supervi-
vencia en los parajes mas inhéspi-
tos de la Tierra. La llegada del
hombre blanco en su triple faceta
de comerciante de pieles, colono y
misionero produce un violentisimo
choque cultural, que se relata prin-
cipalmente en la segunda parte de
la novela, la que desarrollan los
hijos de la pareja protagonista. El
lector se pregunta entonces cual es
el verdadero salvaje y
tiene una civilizacion a proclamar-
se superior a otra y a imponerse
con todos los medios coercitivos,
incluida la violencia, en un ambito
para el que no fue creada y en el
que no puede ser Gtil mas que a
los dominadores. Los personajes
de la novela, estos esquimales
acostumbrados a compartirlo todo
para sobrevivir, desde sus mujeres
hasta sus mas exquisitos manjares
(repugnantes al paladar occiden-

tal), nunca alcanzaran a entender
el discurso de los predicadores
blancos que persiguen sin cuartel
los pecados del sexo, mientras si-
lencian y favorecen el exterminio
de pueblos y animales Sin embar-
go, no hay sermones en la novela,
ni moralejas impuestas al lector.

qu® derec

La accidon discurre con agilidad e
interés, con momentos de humor y
episodios de aventura, Yy, aunque
el autor de ninguna manera ha
querido ser neutral, es el lector el

‘R )

Las praderas del Cielo
John Steinbeck

que saca sus propias consecuen-
cias de los personajes y aconteci-
mientos de la obra. La novela aca-
ba siendo, pues, un alegato ecolo-
gista décadas antes de que la sen-
sibilidad conservacionista se
hubiera despertado entre nosotros.

Y dejamos para el final una verda-
dera joya literaria, o0 mejor un co-
fre lleno de ellas, pues Las prade-
ras del cielo de John Steinbeck es
una coleccion de doce relatos ma-
ravillosamente escritos. Aunque
todos tienen en comun el paisaje
californiano de Salinas (la region
natal del autor y escenario también
de novelas como Al Este del Edén)
y algunos personajes recurrentes,
cada historia es independiente y
puede leerse aislada del resto. Lo
que, por otra parte, no recomiendo
en absoluto. Publicados en 1932
por un Steinbeck todavia joven,
estos relatos revelan una maestria
en el arte de contar que pocas ve-
ces se tiene la suerte de descubrir.
La acertada mezcla de lo insdlito y
de lo cotidiano convierten estas
historias en puro realismo magico,
antes de que el término hiciera
fortuna entre la critica. Como el
resto de los libros de la editorial,
éste esta recomendado especial-
mente para los que quieran recon-
ciliarse con la buena y amena lite-
ratura, aquella que colma la exi-
gencia estética, satisface curiosida-
des del lector y lo transporta a
nuevos horizontes.

Arte

Imagen del mundo

EMILE MALE: El arte religioso del siglo XlII en Francia.
Ediciones Encuentro. Madrid, 2001.
ortadas de las viejas catedrales,

P pinturas, vidrieras, bajorrelieves
se presentan con frecuencia ante no-
sotros como obras mudas, como com-
posiciones guiadas por el capricho o el
deseo ornamental del artista. Sin em-
bargo, nada mas lejos de la realidad.

Las catedrales goticas eran verdade-
ras enciclopedias que ensefiaban en
un lenguaje visual sencillo todo lo que
las buenas gentes debian saber del
mundo. Enciclopedias cristianas, des-
de luego, donde se hablaba del Anti-
guo y el Nuevo Testamento, de los
grandes santos de la cristiandad y de

los modestos santos locales, de las
peregrinaciones y de las reliquias ve-
neradas. Pero también de los meses
del afo y su labor, de los gremios, de
las artes y las ciencias, de los vicios y
las virtudes, de los animales y las
plantas y de sus extrafias propieda-
des... Este libro clasico de Emile Méle,
ahora presentado en edicion mas ase-
quible, nos desentrafia aquella icono-
grafia a un tiempo ingenua y eficaz.
Basado en las fuentes escritas que
manejaron los propios artistas, la ca-
tedral se presenta como una completa
y armodnica imago mundi .
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El ojo de Dios

fLa castidad de una joven es

u

Luis LAMPREA

orzuel o en el ojo del diabl o.

Ingmar Bergman, El ojo del Diablo

H ay cosas que no estan de moda en el Cine. No es
de extrafiar, ya que es un terreno donde, actualmen-
te, reina la superficialidad de los argumentos y de los
propositos. Es que, para tocar algunos temas, como la
existencia de Dios, el paso del tiempo o la trascenden-
cia, hay que tener un minimo de genialidad. Y quizas
hayamos perdido, ahora hace un afio, al ultimo gran
genio del Cine: Ingmar Bergman. Nadie como él ha
tratado en la gran pantalla los asuntos trascendenta-
les (sin contar al danés Carl Theodor Dreyer). Es cu-
rioso que un ateo declarado haya sido, en la gran
pantalla, el mejor rastreador del alma en busca de
Dios.

Pero comencemos por donde hay que hacerlo. Berg-
man era hijo de un rigido pastor protestante sueco. El
cineasta se crié en una atmoésfera, que durante toda

su vida le obsesiond: la angustia por el paso del tiem-
po, por la existencia, por el vacio del mundo ante nin-
guna respuesta, o, como diria el director: por el silen-
cio de Dios.

Con el nombre de fel silenci
a una trilogia formada por sus peliculas Como en un
espejo (1961), Los comulgantes (1962) y El silencio
(1963). En una sociedad en la que todo es abrumado-
ramente ruidoso (con la dificultad que ello conlleva
para la reflexion), a Bergman le preocupaban los as-
pectos mas hondos del alma y la naturaleza humanas.

Como si de un viajero en el desierto se tratara (en su
propia isla desierta de Suecia, donde murié en 2007),
gritaba y gritaba, y nada ni nadie le ofrecia respuesta.
Asi son los protagonistas de las peliculas de esta tri-
logia: personas fronterizas, que buscan y no encuen-
tran, incomprendidas e incomprensibles. En Los co-
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mulgantes , un sacerdote sin fe, no puede consolar a
un feligrés, que se acaba suicidando. En Como en un
espejo (expresi -n t omada

una mujer enferma de esquizofrenia. En El silencio ,

La partida con la Muerte,ErSéptimo Sello

del Nu

quizas la mas angustiosa de los tres filmes (y de todo
el Cine, diria yo), dos hermanas que no pueden com-
prenderse una a otra, y que no tienen mas remedio
que odiarse, en un ambiente extranjero, equivoco y
claustrofébico.

Y en el terreno metaférico, la sociedad debe a Berg-
man una de las mejores obras de arte, que nadie de-
be morir sin ver: El séptimo sello (1956). Su argu-
mento parece sencillo: un caballero medieval regresa
de las Cruzadas, al tiempo que juega al ajedrez con la
Muerte, con la intencidén de engafiarla. Todos sabemos
que la muerte siempre acaba llegando, pero el cineas-
ta nos muestra, al final, un signo de esperanza: el
matrimonio de juglares con su hijo pequefio, que lo-
gran escaparse de la Inevitable.

En El manantial de la doncella (1959), pel
una fuerza absolutamente desgarradora, brutal, se
contraponen la visién cristiana con la pagana nérdica.
Basta con recordar la escena en la que Max von Sy-
dow se prepara para la venganza por el asesinato de
su hija, aplicando en su cuerpo los ritos ancestrales
paganos.

Hablando de Sydow, no quiero dejar de referirme a
Bergman sin apuntar los magnificos actores, que fue-
ron parte inherente de su obra y de su vida. Aparte
del gran Sydow, protagonista en muchas de sus peli-
culas, citemos a Liv Ullamnn, su compariera sentimen-
tal durante muchos afios y musa. O el gran actor
Gunnar Bjornstrand, escudero en El séptimo sello ,
cura de Los comulgantes y presentador en El ojo del
diablo (1967).

En esta ultima pelicula, Bergman hace una version
magistral del mito de Don Juan, de una manera que
eonmuevé almtnamel mlma.)Don Juan, condenado en
el Infierno, vuelve a la Tierra para intentar conquistar
a una doncella. Sin embargo, al final, decidira sacrifi-
carse en la condenaciéon eterna, por amor, por autén-
tico amor, que es verdaderamente el que nos hace
acometer las cosas importantes.

No ha tenido Ingmar Bergman un éxito destacado en
el gran publico. Y es comprensible. Bergman es un
autor al que hay que ir acercandose poco a poco. Por
ejemplo, no es féacil, en La hora del lobo (1967), ob-
servar como Max von Sydow contempla como se con-
sume una cerilla, en la oscuridad de la noche, durante
un minuto (comprobado con el reloj), para mostrarnos
cOmo transcurre el tiempo. Les aseguro a ustedes que
nunca, un minuto, que es tan poca cosa, se me ha
hecho tan largo.

Para terminar, mostremos lo que se convirtié en una
visibn premonitoria en su camino a la muerte, con
Fresas salvajes (1957). En ella, un anciano doctor

realiza un viaje hacia una universidad, donde la daran
un homenaje. En el camino, rememorara los dias de
su pasado, y los momentos que han construido su
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vida, recordando con afioranza el rincén de las fresas
salvajes de su juventud.

Me dejo en el tintero otras peliculas, y entre ellas al-
gunas que prefiero a otras aqui mencionadas. Sin em-
bargo, considero que este espacio ha sido, por ahora,
suficiente para mostrar a un autor al que no se le
puede olvidar. Por eso mismo se decidié dedicar este
articulo al director sueco, con la excusa del primer
aniversario de su muerte (el pasado 30 de julio).

Espero que, si no divertirse, si descubran en Bergman
aspectos de sus propias almas que les ayuden a com-
prender mejor |l a vidaé



