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El Quijote, libro de autoyuda 

M e lo temía. Ahora le ha tocado el turno a Cervan-

tes. Bajo su nombre circula por Internet este 

supuesto pasaje del Quijote: ñHoy es el d²a m§s her-

moso de nuestra vida, querido Sancho, los obstáculos 

más grandes: nuestras propias indecisiones; nuestro 

enemigo más fuerte: el miedo al poderoso y a noso-

tros mismos; la cosa más fácil: equivocarnos; la más 

destructiva: la mentira y el egoísmo; la peor derrota: 

el desaliento; los defectos más peligrosos: la soberbia 

y el rencor; las sensaciones más gratas: la buena con-

ciencia, el esfuerzo para ser mejores sin ser perfectos, 

y sobre todo, la disposición para hacer el bien y com-

batir la injusticia donde quiera que est®.ò 

 La cita puede encontrarse en numerosos blogs o, 

incluso sin quererlo nosotros, aparecer en el correo 

electrónico envuelto en las habituales musiquillas cur-

sis, tipos de letra cursis y fotos de prados cursis, ni-

ños cursis y amaneceres cursis. Y como remate, un 

mensaje exigiendo más que pidiendo reenviarlo a cin-

cuenta veces cincuenta amigos. 

 Una de las visitantes de un blog, impresionada por 

las palabras cervantinas, escribe entusiasmada: ñQu® 

grandes verdades encierra el Quijote, y qué descono-

cido para la mayor²a de la gente...ò 

Desconocido desde luego, porque este texto es tan de 

Cervantes como las letras de David Bisbal. Quiero de-

cir que antes que escribir esta majadería, don Miguel 

se hubiera dejado cortar la única mano que se trajo 

sana de Lepanto. 

 No es, sin embargo, la primera vez que apócrifos 

semejantes se hacen circular por la Red. Hasta donde 

yo recuerdo, el primer caso fue un falso poema de 

Borges, en el que se hablaba de las mismas lindezas 

de disfrutar de las pequeñas cosas, ser tú mismo y 

demás tópicos contemporáneos. La propia María Ko-

dama tuvo que salir al paso desmintiendo el engen-

dro. Si Borges hubiera escrito esto, afirmó, nunca me 

habría casado con él. Luego, la emprendieron con 

García Márquez, bajo cuya advocación pusieron un 

pseudosalmo titulado ñLa marionetaò, en el que entre 

otras tonterías le hacían decir que si tuviera otra 

oportunidad en la tierra leería más a Benedetti. ¿Y no 

debería ser al revés?, nos preguntamos con estupor.  

En esta ocasión al mal gusto literario se unía el mal 

gusto personal, pues se presentó el escrito como una 

carta de despedida de García Márquez a sus amigos, 

una vez desahuciado por los médicos. El escritor reac-

ci·n con indignaci·n y no tard· en descubrirse que ñLa 

marionetaò era obra de un ventr²locuo mexicano que 

lo ponía en boca de su personaje. Y realmente aquello 

parecía escrito más con el vientre que con la cabeza. 

 Así que ahora la emprenden con don Miguel, que, 

ni puede defenderse él mismo ni tiene viuda que lo 

vindique. Pero la falsificación es tan burda que causa 

sonrojo pensar cómo ha podido extenderse tan impu-

nemente. Si el tufillo de psicología barata, manual de 

autoayuda y filosofía de setumismismo que desprende 

la falsa cita no fuera suficiente, la atribución se des-

montaría sola por los despropósitos lingüísticos en los 

que se basa. Cuatrocientos años no pasan en balde en 

un idioma. Palabras como indecisión, destructivo o 

desaliento no se encuentran en la obra cervantina, 

como expresiones que no son propias de su tiempo; 

menos todavía egoísmo que, procedente del francés 

égoïsme,  se introduce en español a final del siglo 

XVIII o principio del  XIX.  Tampoco llama Don Quijote 

a su escudero querido Sancho ni una sola vez: mien-

tras que Sancho amigo aparece cuarenta y dos veces,  

y amigo Sancho, diecisiete. A lo mejor este émulo de 

Avellaneda se ha confundido con el ñElemental queri-

do Watsonò que dicen que tampoco lleg· nunca a es-

cribir Conan Doyle. 

 Cuando Rudyard Kipling creyó haber encontrado la 

forma narrativa para contar su historia de Kim, le co-

ment· a su madre: ñSi es bueno para Cervantes, es 

bueno para m²ò. Esta vez, el farsante que ha puesto 

en boca del ingenioso hidalgo esta ristra de vulgarida-

des debi· de pensar en su necia vanidad: ñSi es bue-

no para m², es bueno para Cervantesò. áHay que ser 

idiotaé! 
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Poesía 

   Y cuando pactamos con vosotros la Alianza,  
 levantando el monte y poni®ndolo sobre vuestras cabezas: 

 áTomad lo que os damos con fuerza y o²d! 
    Dijeron: Hemos o²do y desobedecemos.  

Sus corazones se habían impregnado del becerro,  
 por pura incredulidad.  

    Di: áQu® malo es lo que os manda vuestra creencia,  

si fuerais creyentes!  
 

Aleya 93, Sura de la Vaca. El Corán. 

CÉSAR BORDONS 

Para que yo llegue a la tierra 

y me apodere como un astro 

del vientre de los hombres 

me hace falta la muerte 

como a todas las piedras de la historia, 

porque mi voz es pura como el mundo 

y alimenta la sangre de los vivos. 

No puedo sin la muerte 

oír el compromiso de mi padre 

con mi cuerpo y mi lengua de granito 

que acaricia la arena de sus dedos. 

Él hizo la belleza 

y mi boca más tarde la compuso. 

Mi boca os busca 

porque debo saciarme de lo vivo, 

detrás de la ceniza 

del monte levantado 

y vuestro miedo. 

I  El profeta a su pueblo 
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II  Petición 

Tócame hasta que nada quede 

de la tierra que se hunde hasta tu pecho, 

tu pecho de camino y de tristeza 

que solo abre un huracán verde 

nacido de las madres incendiadas. 

Tócame hasta que nada quede 

de la fuente que gime en tu cabeza, 

porque llevas el peso de mi raza 

y solo puedo yo pedirte 

-río como la sangre de mi boca- 

que lleves mi final a todo el mundo 

y dejes en la furia de los hombres mi poema. 

CÉSAR BORDONS 

Mira mi boca. Viene de un camino 

grande como los bosques 

que aprendimos del libro blanco 

allá en el fondo de las tablas 

terribles como barcos de cemento. 

Allí llegaron una vez mis ojos 

benditos en la sangre de mis dedos: 

¿Yo esperaba la muerte? 

¿La muerte, Dios, 

 solo la muerte? 

 

Yo me quedé en silencio y Dios compuso 

radiante como un circo su respuesta 

al hombre que pregunta con la boca, 

una boca más grande todavía, 

más grande que la muerte. 

 

El látigo más fuerte para mí, 

¡sacerdotes del templo de las cosas!, 

pero siempre la música, 

pero siempre volver 

a mi pecho y lamerme como un hijo. 

III  



P5 Pliegos  Número 3, noviembre de 2008 

S i preguntáramos a alguien qué 

hay en el vacío, muy proba-

blemente la respuesta que ob-

tendríamos sería: nada. Sin em-

bargo, el vacío, lejos de ser como 

propone el sentido común algo 

est§tico y sin ñvidaò, constituye un 

elemento activo y fundamental en 

la Física. 

Para ver esta importancia podría-

mos, por ejemplo, plantearnos 

cómo nos llega la luz del Sol, si 

admitimos que entre el Sol y noso-

tros tan sólo existe el vacío (algo 

muy cercano a la realidad). El so-

nido, por ejemplo, se propaga gra-

cias a las partículas del aire, ¿pero 

cómo puede la luz transmitirse en 

el vacío? Si seguimos pensando un 

poco más también podemos plan-

tearnos por qué la Tierra se man-

tiene en órbita alrededor del Sol, 

es decir, cómo puede el Sol man-

dar a la Tierra la información sobre 

qué ruta debe seguir. Uno de los 

planteamientos de mayor impor-

tancia sobre esta cuestión se lo 

debemos al padre de la Física, Sir 

Isaac Newton. Newton fue capaz 

de describir a la perfección la ma-

nera en que nos movemos alrede-

dor del Sol (aparte de muchas 

otras cosas) gracias a su teoría de 

la mecánica, publicada en sus fa-

mosos Principia Mathematica , 

quizás el libro más importante es-

crito jamás en ciencia. Esta expli-

cación partía del concepto de ac-

ción a distancia, esto es, el Sol 

mandaba determinada información 

de forma instantánea a la Tierra. 

Sin embargo, él mismo reconoció 

que algo fallaba en su teoría. Había 

algo que no encajaba bien: ñQue 

(...) un cuerpo pueda actuar sobre 

otro a distancia, a través del vacío, 

sin mediación por y a través de la 

cual acción y fuerza pueda ser aca-

rreada de uno a otro, es para mí 

tan absurdo que creo que ningún 

hombre capacitado para pensar en 

materia filosóficas pueda nunca 

caer en elloò, esperando que alg¼n 

científico futuro fuese capaz de 

solucionar este problema. Comien-

za aquí una de las cuestiones más 

importantes de la historia de la 

ciencia. ¿Qué hay en el vacío? La 

respuesta definitiva, como las 

grandes personalidades, se hizo 

esperar. 

Llegados a este punto, y antes de 

continuar, va pareciendo necesario 

El vacío 
DAVID REGALADO 

Ciencia y Universo 

ñTruth is rarely pure, and never simple. ñ 

Oscar Wilde 
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plantearse de forma precisa qué es 

el vacío. En principio diríamos que 

una región donde no existe mate-

ria. No dista mucho de la versión 

que podemos considerar definitiva. 

Tan sólo debemos precisar que 

sabemos que masa y energía son 

manifestaciones de una misma 

realidad, según la ecuación E=mc 2, 

con lo cual parece lógico añadir la 

condición de que la Energía debe 

también ser cero (para ser preci-

sos, debe ser la mínima posible). 

Sin duda el intento más destacado 

para explicar qué hay en el vacío 

es la teoría del éter. Los antiguos 

griegos ya postularon la presencia 

de una especie de fluído cósmico . 

Para Aristóteles era el elemento 

del que estaba compuesto el uni-

verso supralunar, un elemento 

perfecto, en contraposición a los 

cuatro que formaban el mundo 

sublunar (tierra, fuego, aire y 

agua).  

Ya en el siglo XIX se desarrolla el 

electromagnetismo, teoría que uni-

fica la explicación de la electricidad 

y del magnetismo. Esta teoría pro-

pone que la luz sería un tipo de 

onda (una onda electromagnética, 

igual que las ondas de radio o los 

rayos X). Todas las ondas que se 

conocían se transportaban gracias 

a medios materiales, como el soni-

do en el aire, o las ondas de un 

charco en el agua al tirar una pie-

dra, lo que hacía sugerir que en el 

espacio que considerábamos vacío 

debía haber algún principio mate-

rial, que recibió el nombre de éter, 

por su parecido con el éter aris-

totélico. A finales del siglo XIX Mi-

chelson y Morley idearon un expe-

rimento que permitía medir la ve-

locidad de la Tierra respecto a este 

éter. Se pensaba que este fluído  

especial tendría también una velo-

cidad especial, desde la cual se 

deberían medir la velocidad de las 

demás cosas del Universo. El resul-

tado fue absolutamente inconsis-

tente con lo que se esperaba. El 

éter fracasó estrepitosamente a la 

firme prueba experimental. A pe-

sar de los intentos de destacados 

físicos del momento fue imposible 

volver a revivir esta teoría. Pero, 

mientras el éxito de un experimen-

to tan sólo supone la confirmación 

de algo que se sabía, el fracaso de 

un experimento en Física supone 

todo un reto para construir y mejo-

rar nuestro conocimiento. Y en es-

te caso de manera radical. Utilizan-

do los resultados obtenidos, los 

físicos comenzaron a tratar de ex-

plicar el vacío. 

Y la explicación definitiva (todo lo 

definitiva que puede ser una expli-

cación en Física) llegaría ya entra-

do el siglo XX, de la mano de quien 

era aun un desconocido trabajador 

de la Oficina de Patentes de Suiza, 

Albert Einstein, con su Teoría de la 

Relatividad. 

Por primera vez se logra dar una 

ñbase estructuralò al vac²o, en for-

ma de tejido espacio-tiempo. Eins-

tein concibe el espacio vacío como 

una estructura tetra-dimensional 

(tres dimensiones espaciales y el 

tiempo) sobre la que se asienta el 

universo. Así, el tiempo pierde su 

carácter especial y queda indisolu-

blemente ligado al resto de dimen-

siones como un componente más 

de una estructura única. Sería 

exactamente igual que las otras 

tres dimensiones, como las tres 

dimensiones espaciales nos pare-

cen esencialmente iguales entre sí. 

La principal característica de este 

espacio-tiempo tetra-dimensional 

es que no es plano y liso, como en 

principio podríamos pensar, sino 

que los objetos situados en él lo 

deforman, igual que se deforma 

una tela al colocar un objeto pesa-

do encima (incluso Sitter demostró 

que si no hubiera objetos como los 

planetas también se deformaría a 

sí mismo). Matemáticamente, en 

un espacio deformado, la distancia 

más corta no es la línea recta, sino 

una denominada geodésica. La 

geodésica es bien conocida, por 

ejemplo, por las compañías aéreas, 

ya que como la superficie de la 

Tierra no es plana, sino similar a 

una esfera, el recorrido más corto 

entre dos aeropuertos es precisa-

mente esa línea. 

Pues bien, la gravedad se explica 

como los efectos de esa deforma-

ción, de forma que la Tierra gira 

alrededor del Sol porque simple-

mente está siguiendo la que es 

para ella la línea más corta, la ge-

odésica, debido a que ha el Sol ha 

deformado el espacio-tiempo que 

tiene alrededor.  

Pero si la Relatividad nos propor-

ciona la estructura del vacío, la 

Mecánica Cuántica no iba a ser 

menos, y nos ofrece los resultados 

más exóticos, y en mayor des-

acuerdo con nuestro sentido 

común (como de costumbre). 

En primer lugar choca contra esa 

estructura espacio-temporal orde-

nada la idea de fluctuaciones cuán-

ticas. En mecánica cuántica las 

cosas no son uniformes, lisas y 

Representación de la deformación del espacio-tiempo por un objeto con masa 

Ciencia y Universo 
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estables. Más bien todo lo contra-

rio. Al acercarnos a distancias 

cuánticas observamos que ese es-

pacio-tiempo está alborotado como 

las olas rompiendo en una playa 

(lo que Hawking denomina muy 

visualmente, espuma cuántica). No 

lo notamos habitualmente debido a 

que las escalas son tan pequeñas 

que sus efectos sobre nuestro 

mundo macroscópico son indetec-

tables, al igual que al ver una na-

ranja desde lejos nos puede pare-

cer lisa, pero al acercarnos obser-

vamos su textura. En particular 

estas fluctuaciones tiene un efecto 

bastante curioso: Wheeler descu-

brió que implican que aparecerían 

en intervalos de tiempos muy pe-

queños (tiempo de Plank, 5,2·10-44 

s) y en intervalos de espacios tam-

bién muy pequeños (longitud de 

Plank, 1,6·10-33 cm) conexiones 

instantáneas entre distintos puntos 

del espacio-tiempo, denominadas 

wormholes  o agujeros de gusano, 

en forma de túneles del espacio-

tiempo. Estos ñatajosò se abrir²an y 

cerrarían de manera continua en 

nuestro Universo, conectando con 

otros puntos del espacio y otras 

épocas diferentes, y dotando al 

ñtejido c·smicoò de una estructura 

compleja y dinámica. Serían como 

propone el origen de su nombre, 

como agujeros de gusano en el 

interior de una manzana, que apa-

recen y se extinguen incesante-

mente. De todas formas, esas dis-

tancias y tiempos son imposibles 

(al menos actualmente) de utilizar 

con ningún fin, ni siquiera la com-

probación experimental. 

Pero la mecánica cuántica nos re-

serva todavía una de sus sorpre-

sas, basada en el principio de in-

certidumbre de Heisenberg. Este 

principio establece, de manera 

simplificada, que es imposible co-

nocer con precisión determinados 

pares de valores sobre un sistema. 

Por ejemplo, nunca podremos co-

nocer con precisión el valor de la 

posición y la velocidad de un obje-

to. Pero lo importante de este prin-

cipio es que no lo podemos cono-

cer, no porque no tengamos ins-

trumentos precisos, o las técnicas 

correctas, sino algo mucho más 

profundo: si un objeto tiene una 

posición determinada, no  tiene una 

velocidad, y viceversa. Una mayor 

precisión en el conocimiento de 

una de ellas implicaría una mayor 

incertidumbre en la otra. No nota-

mos este hecho en nuestra vida 

cotidiana porque el valor de la in-

certidumbre en los valores es muy 

pequeño para nuestras medidas 

usuales (¡si no, observar la veloci-

dad de nuestro coche implicaría 

que estaríamos perdidos!). Tam-

bién ocurre lo mismo para el par 

energía-tiempo. 

Imaginemos ahora, utilizando este 

último par de magnitudes, que 

consideramos intervalos de tiempo 

cada vez menores. Cuando llegue-

mos a un determinado valor sufi-

cientemente pequeño nos encon-

tramos con que la indeterminación 

en la energía deberá ser suficiente-

mente grande. Y cuando esta 

energía alcance un valor conve-

niente, puede, mediante la ecua-

ción de Einstein E=mc 2, transfor-

marse en materia. Por ejemplo en 

forma de un electrón (para ser 

precisos, un electrón y su contra-

partida, un positrón). De esta ma-

nera, en un espacio vacío, que no 

tenía inicialmente materia (¡y ni 

siquiera energía!), han aparecido 

instantáneamente partículas mate-

riales. Pero la naturaleza no regala 

las cosas tan fácilmente. Estas 

partículas están obligadas a cum-

plir una condición: pasado el inter-

valo considerado (que está en tor-

no a 10-21 s, para aquellos con cu-

riosidad), deben desaparecer, de-

volviendo toda la energía que to-

maron para ser creadas con este 

préstamo tan especial. Así, se res-

tituye el balance cero en nuestro 

vacío. Este hecho sí que ha podido 

ser verificado por experimentos, y 

de hecho tiene un carácter muy 

importante en el comportamiento 

de átomos como el de hidrógeno. 

Por último debemos decir, en nom-

bre de la completitud, que como 

siempre, hay una vuelta de tuerca 

más, e incluso existen partículas 

que debido a características espe-

ciales pueden ser creadas de ma-

nera persistente, como unas deno-

minadas gluones  (del ingl®s ñglueò, 

y que constituyen el ñpegamentoò 

de los ñladrillosò de la naturaleza). 

Quedarían, como puede imaginar 

el lector, muchas cosas sobre las 

que hablar. Todas ellas de igual o 

mayor importancia que las aquí 

mencionadas. Ejemplo de ello ser-

ían los instantones o el vacío de 

Gibbs. Cuestiones sobre las que se 

trabaja actualmente dedicando 

grandes esfuerzos en todos los 

niveles. Un ejemplo de ello es el 

recién inaugurado Gran Colisiona-

dor de Hadrones (LHC, por sus si-

glas en inglés) en la frontera fran-

co-suiza. 

Y es que si el vacío no fuera como 

es, el universo poco tendría que 

ver con el que conocemos. Gran-

des filósofos como Kant han consi-

derado la importancia del espacio y 

el tiempo como estructuras del 

conocimiento. El vacío no es sólo la 

estructura básica donde se asienta 

el lugar en el que vivimos; también 

es una parte básica de nosotros 

mismos, y nuestra forma de pen-

sar. Y cada paso que demos en la 

comprensión de este místico y es-

quivo compañero, será, sin duda, 

un paso más en este largo camino 

hacia la comprensión de la mente 

de Dios. Que lleguemos o no, ya es 

otra cuestión. 

Ciencia y Universo 

Representación de un agujero de gusano en 2D 
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Eternidad de la nada 

MIGUEL CISNEROS  

C uando se afirma que la eternidad no apareció 
hasta el monoteísmo, se habla de una eternidad 

específica, irracional e incomprensible. Desde mucho 
antes otro tipo de eternidad era cuna de las religio-
nes: el eterno retorno.  

 

La llanura, una línea simétrica, llena de arenas 
infinitas que terminan donde empieza el cielo azul sin 
nubes, sin brusquedad, más allá del horizonte que es 

un Nilo horizontal, que divide la armonía eterna en 
dos iguales. Único, sólido, duradero, irrepetible. In-
amovible durante tres mil a¶os con el favor de Maôat, 

excepto cuando el Sol intentó cubrir a los demás dio-
ses de sombras. El Bajo y el Alto. Dos iguales. Tierra 
y cielo. Este y Oeste. Muerte y vida. Para elegir entre 
ambas, como línea, como río ecuánime: la sala de las 

dos verdades. Anubis llevándolos a la eternidad, 
guiándolos en la muerte como un Hermes sin alas, 
rastreando con su hocico de perro los caminos del in-

framundo y colocando el corazón en la balanza, a la 
espera de que de entre las vendas la voz de Osiris 
decida. Osiris sabe de la eternidad. Él murió y renació 

como inmortal. Él fue dividido constantemente, cada 
invierno, cada verano como Perséfone era cada invier-
no Kore cada verano. Y fue buscado por su esposa y 
hermana Isis, fue recompuesto con las vendas atando 

cada trozo de su cuerpo. Una y otra vez. 

 

He venido a por ella, que no es Isis, que se 

mató con demasiadas pastillas para mantenerse des-
pierta. He dormido con mi armónica al monstruo y los 
muertos me han jaleado escondidos entre columnas, 

diferentes a como eran antes. Arrancada al fin al dios 
la promesa de que volverá conmigo, he recorrido 
aquellos angostos pasillos en el sentido contrario sin 
Anubis ni Hermes, con ella siguiéndome, hasta que he 

mirado atrás, dudando de la promesa, desvaneciendo 
su espíritu en otra eternidad. 

 

¿Entiendes?  Ha aparecido el monoteísmo pero 
sigue habiendo eternidad. Tiene que haberla.  

 

Han echado treinta palas de tierra sobre mi 
féretro de pino. Cuando escuchaba los sollozos y los 
ecos, he descubierto que era pino por el olor. Luego 
ha olido a ella y he dejado de escuchar golpes de tie-

rra sobre mi féretro. Entonces, se ha abierto. 

Anubis me ha llevado sumiso hasta el cambio 

de guardia y no he levantado la vista del suelo. Luego 
Hermes me ha ayudado a pasar el río; no ha usado el 
Merkaba. Recuerdo, mientras las aguas se arremolina-
ban en la lancha, que la armónica la dejé en la tumba 

de Enkidu, antes de que la serpiente se comiera la 
planta El viejo se vuelve joven. 

 

Los jueces dictaminaron que las declaraciones 
de Eichmann eran jactancia vacía. El corazón se enco-
gi· y la pluma de Maôat se hundi· en la balanza. Eich-

mann se disculp·: ñSolo conozco el lenguaje adminis-
trativoò. No tuvo tumba en Jerusal®n, ni vendas. La 
cuerda de su cuello no le sirvió. Lo condenaron a la 
segunda muerte, Ammyt lo devor·. ñEstoy listoò, y los 

jueces gritaron ñáGaribaldi! áGaribaldi!ò para terminar. 

 

Yo soy ateo. No hay eternidad, Ipse dixit.  

 

Escuché los gritos ya sonados, pero no levanté 
la cabeza del suelo. Querían que llevara mi caja de 

pino, pero me negué. El traje estaba húmedo, la cor-
bata deshilachada. La armónica en la tumba de Enki-
du, que me miraba diferente entre las columnas. 

Horus me defiende y responde por mí a las 

preguntas. Pienso que debí leer más a Marx, no obs-
tante el sesgo de confirmación parece que está dando 
resultados. El banquillo es de madera de pino. Lo hue-

lo, al igual que la huelo a ella, al lado de Enkidu, es-
cuchando los gritos pasados, que se agarran a las pa-
redes: ñáGaribaldi! áGaribaldi!ò. Han sacado una man-

zana verde con vetas rojas que brillan reflejando los 
focos y los espejos. Agarro la manga de Horus y lo 
callo. Empiezo a silbar. Se duermen, es inevitable. Me 
subo al atril; desde aquí los gritos de Eichmann no 

suenan. Me paso la lengua por los dientes, que saben 
a tierra de tumba. Ato la corbata al ventilador y salto. 

 

El eterno retorno como la vuelta de las vendas 
en el cuerpo momificado. Quien ha visto el fondo de 
las cosas es arropado por el fénix. Elaborado y aniqui-

lado eternamente. Es tragado por el mar en la desem-
bocadura del Nilo que divide la llanura en dos partes 
iguales. Es juzgado y no tiene corazón. 

Narrativa 
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La Muerte y la Doncella 

JAVIER GARCÍA-LOMAS GAGO 

En clave de sol 

V amos a inaugurar la sección musical de Pliegos 

con un breve apunte acerca de las relaciones en-

tre la cultura popular y la música. Y no hay mejor 

ejemplo que el del motivo de la muerte y la doncella. 

Es un motivo muy tradicional en la cultura germánica 

la idea del diálogo entre una joven doncella que, a 

orillas de un río, halla a la Muerte, con quien entabla 

un diálogo, implorándole que no se la lleve aún, pues 

aun es doncella y no ha conocido el amor. La muerte 

responde que ella es el mejor amante, que su destino 

es reposar en sus brazos para siempre. 

Hundiendo sus raíces en otros motivos bajomedieva-

les (como la suerte y la rueda de la fortuna) procede 

de la iconografía del siglo XVI, y se prolonga hasta 

nuestros días, existiendo abundantes manifestaciones 

artísticas del mismo, que van desde las abundantes 

pinturas renacentistas de Hans Baldung Grien hasta 

la película de Roman Polanski de título homónimo 

(1994). Como podemos ver, muy dados son los ale-

manes a perpetuar estos símbolos, como aquel del 

Tilo (der Lindenbaum), que representa también a la 

Muerte, y del que quizás hablemos en otra ocasión. 

Hoy me gustaría comentar tres expresiones artísticas 

del este motivo de la Muerte y la doncella. 

La primera es el poema de Matthias Claudius (1740 -

1815) ²ntimo amigo de Klopstock y uno de los pione-

ros en la prensa alemana, der Tod und das 

Mädchen , que ser§ inspiraci·n para posteriores adap-

taciones del motivo. 

1Das Mädchen:  

Vorüber! Ach vorüber!  

Geh, wilder Knochenmann!  

Ich bin noch jung, geh Lieber!  

Und rühre mich nicht an.  

 

Der Tod:  

Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!  

Bin Freund und komme nicht zu strafen.  

Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,  

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!  

Es a raíz de este poema que Franz Schubert se ins-

pira para producir dos de sus piezas más terrorífica-

mente bellas. La primera es el lied homónimo, com-

puesto en 1817, cuyo texto resulta ser el poema de 

Claudius. AQUÍ podemos escuchar la versi·n de Ma-

rian Anderson,  eminente contralto norteamericana 

de la primera mitad del siglo XX. Observad la belleza 

y la inusual oscuridad de la voz (a veces casi masculi-

na), amén la capacidad dramática de la intérprete a la 

hora de diferenciar su canto cuando representa a la 

mujer y cuando representa a la muerte. Es en este 

último caso cuando su voz es quizás más arrebatado-

ra, pero también más inquietante (si la muerte habla-

ra, sería seguramente con esa voz). 

Años más tarde, en 1824, cuando el estado anímico 

de Schubert era cuasi-depresivo, escribió su Cuarteto 

número 14 en Re menor,  nominado tambi®n Der 

Tod und Das Mädchen D810 . Se trata de una 

partitura sumamente dramática, caracterizada por 

una expresividad que a veces se convierte en grito 

desesperado. En aquella época Schubert escribía en 

su diario ĂMis creaciones son fruto de mis 

conocimientos de música y de dolor. Aquellas que sólo 

el dolor ha generado parecen ser las que menos 

alegran a la genteñ. 

Hemos seleccionado como audición el segundo movi-

miento de dicho Cuarteto, Andante con Moto, a nues-

tro juicio el más terrible. Inspirado en el lied que an-

teriormente hemos expuesto, se trata de un único 

tema al que siguen 5 variaciones, en las cuales los 

violines desempeñan el rol de la doncella, y violas y 

cellos el papel de la muerte, enzarzándose en curioso 

diálogo, que a veces parece lucha y otras arrullo amo-

roso. Escuchemos (AQUÍ) tan desolador movimiento 

en la versión del Amadeus Quartett .  

Como podemos ver, la cultura nunca conoce una sólo 

dimensión, sino que siempre se desarrolla por cami-

nos insospechados, en diferentes manifestaciones de 

un único motivo. Esperemos que esta nueva sección 

musical pueda ayudar a que las conozcamos un poco 

mejor. 

1La doncella: / !Atrás, atrás! / Aléjate, terrible esqueleto / Soy joven aun, !ve¡ / Y no me inquietes.  

La muerte: / Dame tu mano, tu la del bello rostro / Soy amigo, y no vengo como castigo / Sé buena, pues yo 

no soy fiero / En mi brazos, tiernamente, debes dormir.  

http://www.revistapliegos.es/audio/1
http://www.revistapliegos.es/audio/2
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Escocia 

E l décimo duque de Hamilton yace en un mausoleo 

custodiado día y sueño por dos leones y una ban-

dada de patos. Su tumba es columpio de un jardín. Su 

eternidad se filtra por la hierba lisa hasta el lago lleno 

de gaviotas. Y aunque no haya ningún monstruo, se 

siente el mito hasta en un parque común de pueblo. 

La casa-palacio, lugar vacío de muebles, se hunde en 

sus recuerdos, tragada por una tierra verde y una vis-

ta tan alta, que no la logra. Las primeras gotas del 

viaje nos alcanzaron a la vuelta del paseo y dejé de 

tirar pan al vuelo de las gaviotas para refugiarnos en 

el centro del pueblecito. Hamilton, lleno de pubs, me 

descubrió los colores cultivados. Tentado estuve de 

comprar una flor para la habitación de la residencia, 

ominosamente desvestida. 

Si los primeros días el tiempo era lento y marcado, 

conforme avanza la semana el fin de la espera se ace-

lera sin remedio; pero hay momentos eternos y 

lánguidos como el que pasé desde la cabina cuando se 

cortó la conversación, agotada la tarjeta, mientras 

veía caer las gotas tan cotidianas. Otros, como el 

atardecer o los pensamientos difusos que se suceden 

mientras voy quedándome dormido con el eco de El 

Principito  entre las s§banas, me llenan de apat²a y 

ansia por permanecer menos y querer estar más. 

Hoy, tumbado en la hierba cerca del mausoleo, he 

cerrado los ojos, cansado. 

Ciento veinte euros no valen tantas experiencias y 

ciudades. Sí para un grupo organizado, entre visitas 

con horarios y penas compartidas. Odio eso. Odio que 

me cueste ciento veinte euros una hora establecida. 

Aquí el reloj se retrasa una hora, si tengo una esta-

blecida y he perdido otra en el avión, ya no hay guía y 

todo se vuelve extraño. El tiempo se descontrola y 

avanza a trompicones, incluso retrocede cuando me 

encuentro hablando italiano en esas clases pagadas 

de inglés. 

Ir a Edimburgo, por ejemplo, es una espera dentro de 

la espera del fin del viaje, inevitable y condicionador 

absoluto. Aquí, fuera de mí, cuervos, gaviotas y urra-

cas comparten chimeneas y las nubes (siempre moja-

das) adornan un débil sol que todas las noches se re-

siste a descansar, a ser vencido por el frío y la hume-

dad, estallando en un anochecer naranja demasiado 

largo para ventanas sin persianas y, de nuevo, hora-

rios. 

Como patatas cocinadas, sobrevivo en su chocolate. 

Me siento perdido en el devenir de las horas. Hay tar-

des que pienso mañanas. Y cuando escribo vuelve la 

conciencia de la lejanía, que me excita en mi cuarto 

de moqueta, en el salón vacío y las duchas eléctricas. 

La inmensidad de un lago puede confundirse con el 

mar desde el cielo (Loch Lomond es un cuento celta 

demasiado imposible), y las gaviotas sin océano ex-

trañaron más que el propio idioma en un mundo igual 

formado por plurales. 

Edimburgo de naranja y color castillo se mojaba sin 

mojarse. Por donde yo andaba las gotas no caían. Ca-

da rincón, cada callejón de peste negra con una bote-

lla de whisky en el regazo quedaban secos. Las tien-

das, los jardines de la princesa y el monumento al 

escritor, negro edificio alto que confunde la catedral 

con un restaurante italiano, todos llenos con charcos 

de sequía que marcaban mi devenir. Cantos en la mi-

sa y faldas en la puerta, junto a las fotografías comu-

nes. Gaviotas siempre, y lo verde empapado de gai-

tas, de viajes e historias como cuadros de tela cara. 

Pubs y escritores: Stevenson, Scott; y sus obras, sus 

poemas y sus mitos; los pensamientos de Hume y un 

trozo de mármol en la calle. 

Cerca del mar hay tumbas de tierra y una abadía en 

ruinas es custodiada por multitud de mensajeras del 

azul, guardianas de los designios de otro tiempo y de 

la belleza de la muerte. Sant Andrews sobrevive con 

el golf, y muere con sus ruinas, encrespadas en el 

mar, dando la espalda a las calles nuevas, llovidas de 

plumas, de ricos y de pobres muertos en lápidas don-

de los nombres se confunden. 

Estoy cansado de tanto exceso. Ciento veinte euros 

son demasiado pocos. Dos semanas son demasiado 

pocas. Tanto exceso, viaje o destiempo es poco para 

que no se mojen las baldosas, las calles pasadas, para 

que la huella mía no impida que el agua de las gavio-

tas y del azul las llene, borrando mi existencia, empa-

ñando mi viaje. Si sentía una espera lejana era por-

que me moría por estar allí suficientemente todo y 

sabía que nunca era bastante. No lo ha sido para mu-

chos otros, ni siquiera lo fue desde arriba, con el sue-

ño hasta las cejas, en un avión que confunde un lago 

con el mar de nuevo. 

MIGUEL CISNEROS 

Viajes 
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Zum Raum wird hier die Zeit 

E ste verano, un viaje de estudios me llevó a la ciu-

dad alemana de Munich, en cuyas cercanías se halla el 

campo de concentración de Dachau. A pesar de las 

desfavorables recomendaciones, quise visitarlo. Estas 

son mis impresiones de aquel gris (en muchos senti-

dos) sábado. 

El lector se preguntará acerca del título del artículo. 

No está escogido al azar: procede de la última ópera 

de Richard Wagner, Parsifal , y viene a significar, lite-

ralmente ñAqu² el espacio se transforma en tiempoò. 

Esa fue la primera sensación que me inundó al entrar 

en una especie de planicie de grava con barracones 

ordenados de forma simétrica en torno a una alame-

da, y que había sido testigo de uno de los mayores 

horrores de la Historia del ser humano. Por ello, lo 

primero que siente uno al entrar en aquel recinto es 

que el espacio se convierte en tiempo, y que cada 

centímetro cúbico de aire llora y gime una culpa que 

el paso de tiempo no podrá borrar de un pueblo hoy 

inconsciente. 

En la puerta, el famoso y triste lema ñArbeit macht 

Freiò (ñEl trabajo hace libreò). Esa fue la ¼nica foto 

que pude hacer, la de la puerta. Dentro, algo me lo 

impidió. A pesar de que a mi alrededor había decenas 

de turistas de las más diversas nacionalidades inmor-

talizando (verbo redundante, todo lo que allí habita es 

ya inmortal) cada rincón, yo sentía que fotografiar 

aquel escenario del dolor ajeno era como profanar la 

memoria de tantos. Dentro del perímetro del campo, 

uno no encuentra nada morboso, nada especialmente 

desagradable. Es el silencio el que lo hace todo, el que 

le dice a un corazón medianamente sensible y a una 

mente medianamente consciente, lo que allí sucedió. 

Mi segunda impresión fue de sorpresa. Sorpresa de mi 

mismo y de los demás. ¿Cómo es que había gente allí 

que observaba y fotografiaba, que comentaba con 

amigos y familiares los paneles explicativos, e incluso 

gente que era capaz de comer? ¿Por qué no lloraban, 

pataleaban o se arrancaban los cabellos, como desea-

ba hacer yo? ¿De dónde venía esa indiferencia? Y las 

mismas preguntas me las formulaba a mi mismo: de-

seaba llorar y patalear, y gritar un enorme ¿POR QUÉ? 

a los cuatro vientos. Pero tampoco podía. Solo podía 

pasear sin rumbo por aquella desolación, y a lo sumo 

esbozar un par de lágrimas en los momentos más 

sensibles de mi recorrido. 

Por último, sentí una necesidad. Tenía que rezar. A 

pesar de haber sido muy religioso en su día, no vivo 

mi fe de forma activa en estos días. Sin embargo, al-

go me impulsaba a rezar. Probablemente yo no sea 

más que un necio impresionado por el ambiente, pero 

esa misma necedad me decía que tenía que rezar. De 

hecho, hay una imagen que se me quedará grabada 

en el archivo de la memoria: en el llamado bunker del 

campo, es decir, las celdas de castigo, el lugar donde 

se practicaban inhumanas torturas, había una serie de 

celdas destinadas a sacerdotes católicos. En una de 

ellas, cuatro tablas de madera improvisaban un altar, 

y dos ramas formaban una cruz. Y en esa desolación 

hallé a Dios. El más humilde de los crucifijos para el 

más humano de los dioses. Nunca me sentí más cerca 

de Él ni más trascendente. 

Al salir del aquel escenario de horror recé y pedí 

perdón, aun no se por qué. Pero tenía que pedir 

perdón. No conservo fotos, pero creo que las impre-

siones y vivencias no se borrarán de mi mente fácil-

mente. 

JAVIER GARCÍA-LOMAS GAGO 

Viajes 
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L as tres obras que pasamos a reseñar tienen en 
común el haber aparecido en una editorial coruñe-

sa que, con el título de Ediciones del Viento, ofrece 
renovadas versiones de clásicos de la narrativa de 
aventuras, de viajes o de insólitas geografías. Litera-
tura que si bien hasta hace poco había despertado un 

interés relativamente secundario en nuestro país,  
ahora, por fortuna, tiene cada vez más los lectores, 
que encuentran en este género solaz y algo más. 

Empezaremos por el famoso Kim de Rudyard Kipling, 
pieza canónica del género. Se presenta en esta edi-
ción con un hermoso prólogo de Blanca Andreu en el 
que se ofrece la que yo creo una excelente interpreta-

ci·n de la obra: ña mi modo de ver ðescribe la poeti-
sa y prologuistað, que Kim sea una novela de espio-
naje es un asunto lateral del mismo modo que lo es 

que se trate de una novela picaresca, una obra cos-
tumbrista, una novela de viajes, una novela de arque-
tipos o una novela iniciática, ya que como toda gran 

obra de arte permite numerosas lecturas e interpreta-
ciones distintasò. Personalmente de todas estas face-
tas yo prefiero la de novela iniciática,  o  Bildungsro-
man para decirlo en pedante alemán. Todas las peri-

pecias que vive el protagonista por el  Punyab, el 

Ganges y las estribaciones del Himalaya; así como las 

enseñanzas que recibe del lama al que sirve, de sus 
amigos aventureros o de la escuela militar inglesa 

confluyen en la formación de la personalidad de este 
joven, valiente y generoso, llamado por los que lo co-
nocen Amigo de Todo el Mundo. En Kim, Kipling quiso 
mostrar de manera ideal un mestizaje cultural que a 

él le hubiera resultado especialmente grato: de un 
lado, la sabiduría ancestral de la India con sus mil 
lenguas y religiones; de otro, el espíritu civilizador 

británico. Al fundir ambos en el muchacho protagonis-
ta, Kipling expresaba quizá más su propio sueño que 
la realidad de la India colonial. 

El país de las sombras largas vio la luz en nada menos 

que en 1950. De enorme éxito en todo el mundo (en 
Argentina se lee en los colegios), en España era obra 
poco conocida: no así su argumento, pues en ella se 

inspiró la película de Nicholas Ray Los dientes del dia-
blo. Su autor, Hans Ruesch, es un personaje tan inter-
sante como su obra. Empezó como piloto de fórmula 1 

en los tiempos de Fangio y dedicó las últimas décadas 
de su vida a denunciar los experimentos con animales 
y los abusos de la industria farmacéutica. Por eso su 
muerte, acaecida en el verano de 2007, fue práctica-

mente silenciada en Suiza, su país de origen , que lo 
es también de las principales multinacionales del me-
dicamento. 

La novela de la que hablamos narra la vida de una 
familia esquimal a lo largo de dos generaciones. El 
retrato de las peripecias de estos cazadores del Ártico 

nos sorprende a cada paso con sus prácticas, creen-
cias y tabúes. No exentas de crueldad y de supercher-
ía, este conjunto de costumbres, técnicas y hábitos 
sociales ha conseguido sin embargo hacer felices a los 

innuits  (óhombresô, que es como se llaman a s² mis-

 

Horizontes lejanos 

FRANCISCO MARTÍNEZ CUADRADO 

Escaparate 

Rudyard Kipling: Kim.  Pr·logo de Blanca Andreu. 
Ediciones del Viento. 2006 

Hans Ruesch: El país de las sombras largas.  

Ediciones del Viento. 2005 

John Steinbeck: Las praderas del cielo.  

Ediciones del Viento. 2007 

 

 

http://www.revistapliegos.es/fragmento/1
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P ortadas de las viejas catedrales, 

pinturas, vidrieras, bajorrelieves 

se presentan con frecuencia ante no-

sotros como obras mudas, como com-

posiciones guiadas por el capricho o el 

deseo ornamental del artista. Sin em-

bargo, nada más lejos de la realidad.  

Las catedrales góticas eran verdade-

ras enciclopedias que enseñaban en 

un lenguaje visual sencillo todo lo que 

las buenas gentes debían saber del 

mundo. Enciclopedias cristianas, des-

de luego, donde se hablaba del Anti-

guo y el Nuevo Testamento, de los 

grandes santos de la cristiandad y de 

los modestos santos locales, de las 

peregrinaciones y de las reliquias ve-

neradas. Pero también de los meses 

del año y su labor, de los gremios, de 

las artes  y las ciencias, de los vicios y 

las virtudes, de los animales y las 

plantas y de sus extrañas propieda-

des... Este libro clásico de Emile Mâle, 

ahora presentado en edición más ase-

quible, nos desentraña aquella icono-

grafía a un tiempo ingenua y eficaz.  

Basado en las fuentes escritas que 

manejaron los propios artistas, la ca-

tedral se presenta como una completa 

y armónica imago mundi .  

mos) y garantizarles su supervi-
vencia en los parajes más inhóspi-

tos de la Tierra. La llegada del 
hombre blanco en su triple faceta 
de comerciante de pieles, colono y 
misionero produce un violentísimo 

choque cultural, que se relata prin-
cipalmente en la segunda parte de 
la novela, la que desarrollan los 

hijos de la pareja  protagonista. El 
lector se pregunta entonces cuál es 
el verdadero salvaje  y qu® derecho 

tiene una civilización a proclamar-
se superior a otra y a imponerse 
con todos los medios coercitivos, 
incluida la violencia, en un ámbito 

para el que no fue creada y en el 

que no puede ser útil más que a 
los dominadores. Los personajes 

de la novela, estos esquimales 
acostumbrados a compartirlo todo 
para sobrevivir, desde sus mujeres 

hasta sus más exquisitos manjares 
(repugnantes al paladar occiden-
tal),  nunca alcanzarán a entender 
el discurso de los predicadores 

blancos que persiguen sin cuartel 
los pecados del sexo, mientras si-
lencian y favorecen el exterminio 

de pueblos y animales  Sin embar-
go, no hay sermones en la novela, 
ni moralejas impuestas al lector. 

La acción discurre con agilidad e 
interés, con momentos de humor y 

episodios de aventura,  y, aunque 
el autor de ninguna manera ha 
querido ser neutral, es el lector el 

que saca sus propias consecuen-

cias de los personajes y aconteci-
mientos de la obra. La novela aca-
ba siendo, pues, un alegato ecolo-

gista décadas antes de que la sen-
sibilidad conservacionista  se 
hubiera despertado entre nosotros. 

Y dejamos para el final una verda-
dera joya literaria, o mejor un co-

fre lleno de ellas, pues Las prade-
ras del cielo de John Steinbeck es 
una colección de doce relatos ma-
ravillosamente escritos. Aunque 

todos tienen en común el paisaje 
californiano de Salinas (la región 
natal del autor y escenario también 

de novelas como Al Este del Edén) 
y algunos personajes recurrentes, 
cada historia es independiente y 

puede leerse aislada del resto. Lo 
que, por otra parte, no recomiendo 
en absoluto. Publicados en 1932 
por un Steinbeck todavía joven, 

estos relatos revelan una maestría 

en el arte de contar que pocas ve-
ces se tiene la suerte de descubrir. 

La acertada mezcla de lo insólito y 
de lo cotidiano convierten estas 
historias en puro realismo mágico, 

antes de que el término hiciera 
fortuna entre la crítica. Como el 
resto de los libros de la editorial, 
éste está recomendado especial-

mente para los que quieran recon-
ciliarse con la buena y amena lite-
ratura, aquella que colma la exi-

gencia estética, satisface curiosida-
des del lector y lo transporta a 
nuevos horizontes. 

EMILE MÂLE: El arte religioso del siglo XIII en Francia.  

Ediciones Encuentro. Madrid, 2001. 

Imagen del mundo 

Escaparate 
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H ay cosas que no están de moda en el Cine. No es 

de extrañar, ya que es un terreno donde, actualmen-

te, reina la superficialidad de los argumentos y de los 

propósitos. Es que, para tocar algunos temas, como la 

existencia de Dios, el paso del tiempo o la trascenden-

cia, hay que tener un mínimo de genialidad. Y quizás 

hayamos perdido, ahora hace un año, al último gran 

genio del Cine: Ingmar Bergman. Nadie como él ha 

tratado en la gran pantalla los asuntos trascendenta-

les (sin contar al danés Carl Theodor Dreyer). Es cu-

rioso que un ateo declarado haya sido, en la gran 

pantalla, el mejor rastreador del alma en busca de 

Dios.  

Pero comencemos por donde hay que hacerlo. Berg-

man era hijo de un rígido pastor protestante sueco. El 

cineasta se crió en una atmósfera, que durante toda 

su vida le obsesionó: la angustia por el paso del tiem-

po, por la existencia, por el vacío del mundo ante nin-

guna respuesta, o, como diría el director: por el silen-

cio de Dios.  

Con el nombre de ñel silencio de Diosò se ha calificado 

a una trilogía formada por sus películas Como en un 

espejo  (1961), Los comulgantes (1962) y El silencio  

(1963). En una sociedad en la que todo es abrumado-

ramente ruidoso (con la dificultad que ello conlleva 

para la reflexión), a Bergman le preocupaban los as-

pectos más hondos del alma y la naturaleza humanas.  

Como si de un viajero en el desierto se tratara (en su 

propia isla desierta de Suecia, donde murió en 2007), 

gritaba y gritaba, y nada ni nadie le ofrecía respuesta. 

Así son los protagonistas de las películas de esta tri-

logía: personas fronterizas, que buscan y no encuen-

tran, incomprendidas e incomprensibles. En Los co-
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mulgantes , un sacerdote sin fe, no puede consolar a 

un feligrés, que se acaba suicidando. En Como en un 

espejo  (expresi·n tomada del Nuevo Testamento), 

una mujer enferma de esquizofrenia. En El silencio , 

quizás la más angustiosa de los tres filmes (y de todo 

el Cine, diría yo), dos hermanas que no pueden com-

prenderse una a otra, y que no tienen más remedio 

que odiarse, en un ambiente extranjero, equívoco y 

claustrofóbico.   

Y en el terreno metafórico, la sociedad debe a Berg-

man una de las mejores obras de arte, que nadie de-

be morir sin ver: El séptimo sello (1956). Su argu-

mento parece sencillo: un caballero medieval regresa 

de las Cruzadas, al tiempo que juega al ajedrez con la 

Muerte, con la intención de engañarla. Todos sabemos 

que la muerte siempre acaba llegando, pero el cineas-

ta nos muestra, al final, un signo de esperanza: el 

matrimonio de juglares con su hijo pequeño, que lo-

gran escaparse de la Inevitable.  

En El manantial de la doncella (1959), pel²cula con 

una fuerza absolutamente desgarradora, brutal, se 

contraponen la visión cristiana con la pagana nórdica. 

Basta con recordar la escena en la que Max von Sy-

dow se prepara para la venganza por el asesinato de 

su hija, aplicando en su cuerpo los ritos ancestrales 

paganos.  

Hablando de Sydow, no quiero dejar de referirme a 

Bergman sin apuntar los magníficos actores, que fue-

ron parte inherente de su obra y de su vida. Aparte 

del gran Sydow, protagonista en muchas de sus pelí-

culas, citemos a Liv Ullamnn, su compañera sentimen-

tal durante muchos años y musa. O el gran actor 

Gunnar Björnstrand, escudero en El séptimo sello , 

cura de Los comulgantes y presentador en El ojo del 

diablo  (1967).  

En esta última película, Bergman hace una versión 

magistral del mito de Don Juan, de una manera que 

conmueve aún más el alma. Don Juan, condenado en 

el Infierno, vuelve a la Tierra para intentar conquistar 

a una doncella. Sin embargo, al final, decidirá sacrifi-

carse en la condenación eterna, por amor, por autén-

tico amor, que es verdaderamente el que nos hace 

acometer las cosas importantes.  

No ha tenido Ingmar Bergman un éxito destacado en 

el gran público. Y es comprensible. Bergman es un 

autor al que hay que ir acercándose poco a poco. Por 

ejemplo, no es fácil, en La hora del lobo (1967), ob-

servar cómo Max von Sydow contempla cómo se con-

sume una cerilla, en la oscuridad de la noche, durante 

un minuto (comprobado con el reloj), para mostrarnos 

cómo transcurre el tiempo. Les aseguro a ustedes que 

nunca, un minuto, que es tan poca cosa, se me ha 

hecho tan largo.  

Para terminar, mostremos lo que se convirtió en una 

visión premonitoria en su camino a la muerte, con 

Fresas salvajes (1957). En ella, un anciano doctor 

realiza un viaje hacia una universidad, donde la darán 

un homenaje. En el camino, rememorará los días de 

su pasado, y los momentos que han construido su 

vida, recordando con añoranza el rincón de las fresas 

salvajes de su juventud.   

Me dejo en el tintero otras películas, y entre ellas al-

gunas que prefiero a otras aquí mencionadas. Sin em-

bargo, considero que este espacio ha sido, por ahora, 

suficiente para mostrar a un autor al que no se le 

puede olvidar. Por eso mismo se decidió dedicar este 

artículo al director sueco, con la excusa del primer 

aniversario de su muerte (el pasado 30 de julio).  

Espero que, si no divertirse, sí descubran en Bergman 

aspectos de sus propias almas que les ayuden a com-

prender mejor la vidaé  
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